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de Derek Cianfrance
Daniel Zamora 
Doctorant à l’Université libre de Bruxelles
Notre contribution vise à interroger le long métrage de Derek Cianfance tant pour son contenu que pour
sa forme. En effet, la société que dépeint le réalisateur résonne fortement avec les évolutions sociales et
urbaines qu’a générées l’expansion du néolibéralisme et la violence symbolique qu’il impose aux factions
déqualifiées du salariat urbain. Cette fresque ne s’arrête cependant pas au « simple » compte rendu de
cette réalité. En effet, la manière dont le réalisateur conçoit la structure narrative de son récit offre une
réponse formelle à la problématique qu’il traite. 
Our contribution questions the relations between form and content in the last movie of Derek Cianfrance.
The movie depicts the urban developments of a growing neoliberal economy and the symbolic violence
imposed on precarious workers. Futhermore, the director tries to problematize this social issue wihin the
narrative structure of the movie itself. Here, form meets politics.
On dit d’un fleuve emportant tout 
sur son passage qu’il est violent, 
mais on ne dit jamais rien 
de la violence des rives qui l’enserrent.
BERTOLT BRECHT
Le dernier long métrage de Derek Cianfrance The Place Beyond the Pines est un
impressionnant triptyque racontant au travers des relations entre père et fils l’his-
toire de deux familles relativement éloignées socialement. Ryan Gosling y joue
Luke Glanton, un cascadeur à moto incarnant l’archétype du bad boy tatoué et
rebelle sans attache. Cependant, lorsqu’il découvre qu’il a un fils dont il ignorait
l’existence, tout bascule. Il quitte sa vie itinérante et tente de constituer une
famille avec la mère de cet enfant, Romina. Ayant grandi sans père, Luke est très
soucieux d’offrir à son fils la présence paternelle dont il a lui-même manqué.
Cependant, les conditions économiques très précaires dans lesquelles vit Romina
la motivent à rester avec son mari, Kofy, qui, contrairement à Luke, peut subvenir
aux besoins du bébé. L’impossibilité pour Luke d’offrir une sécurité économique
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à Romina en effectuant des petits boulots mal payés l’amène à cambrioler des
banques. Cette « aventure » en dehors de la légalité se termine comme il se doit :
tragiquement. Luke meurt lors d’un cambriolage qui tourne mal et laisse donc
son fils orphelin. En tentant d’échapper à son destin social, il y condamne son
propre enfant. L’ensemble du film et son déroulement semblent à première vue
être guidés par la question familiale. Il semble diluer la question de classe dans
celle de la famille. Il n’est en ce sens pas étonnant que le film ait été essentielle-
ment décrit par la critique comme une réflexion sur « le rapport père-fils », la
« famille », « les notions du devoir et de l’exemple » 1 ou plus généralement l’hé-
rédité ou la fatalité 2. 
À ce propos, Slavoj Žižek remarquait à quel point il est devenu commun de
voir la réalité historique transformée dans les termes du « récit familial ». Cette
« opération idéologique fondamentale » trouvera d’ailleurs, à ses yeux, sa consécra-
tion dans le cinéma hollywoodien où toute forme de conflit entre grandes forces
sociales (classes, etc.) est généralement inscrite « dans les coordonnées du drame
familial » 3. Cette idée nous rappelle la formule choc de Margaret Thatcher qui
soutenait que la société n’existe pas en précisant qu’il y a seulement des individus,
des femmes, des hommes et des familles.  La famille a, de ce point de vue, régu-
lièrement constitué le lieu favori de la critique sociale conservatrice. Elle est tou-
jours l’endroit des maux et des solutions possibles aux problèmes sociaux. C’est de
sa désagrégation que naîtrait l’underclass (précisément à travers l’absence du père)
comme de sa réaffirmation que s’établirait l’autorité de la société sur elle-même.
Au premier abord, le film de Cianfrance semble donc correspondre parfaite-
ment à cette vision quelque peu conservatrice rabattant sur le plan familial les
questions sociales. Pourtant, un regard plus attentif à la manière dont les person-
nages sont confrontés à leur condition et à la construction narrative aide à y
découvrir une réflexion plus nuancée. Ainsi, derrière le fil rouge familial se décline
notamment le problème des choix que les protagonistes sont amenés à opérer, et
plus spécifiquement celui du recours la violence. Cianfrance décrit alors son film
comme une « tragédie grecque » dans laquelle les personnages doivent prendre des
décisions fondamentales afin d’éviter leur destin. Cependant, les choix auxquels
ils sont constamment confrontés, loin d’être dictés par l’environnement familial
ou issus de leur « culture », sont en réalité déterminés par des circonstances beau-
coup plus larges liées à leur condition sociale. Les décisions qu’ils prennent sem-
blent alors moins déterminées par leur propre volonté ou par la famille que pré-
cisément par ce que Thatcher prétend ignorer : « la société ». Cette approche est
subtilement amenée par la trame narrative complexe qui présente alors tant les
décisions des personnages que la violence comme le produit de structures qui les
dépassent et non comme un choix subjectif qu’ils auraient délibérément opéré. Le
film rompt de ce point de vue avec le précepte néolibéral qui fait du choix indi-
viduel la mesure de toute chose. Le choix n’est ici assumé par un individu que
dans le cadre très contraignant dans lequel évoluent les personnages. De ce point
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de vue, l’environnement – et spécifiquement la ville – dans lequel se déroule l’action
revêt une grande importance. 
A Place Beyond the Pines
The Place Beyond the Pines est la traduction anglaise de « Schenectady », nom
mohawk que porte la ville ou se déroule l’histoire. En la prenant pour cadre de
son histoire, le film s’ancre dans une société ou la désindustrialisation et le
chômage ont remplacé le monde ouvrier tel qu’on a pu le connaitre durant les
années d’après-guerre. Schenectady symbolise le déclin des villes américaines
ayant subi la fermeture de grandes unités de production dès la fin des années
1960, la population connaissant dès lors de graves difficultés économiques. Cette
rapide désindustrialisation entraîne aujourd’hui dans cette petite ville un taux de
pauvreté de 20,8% et le revenu moyen y est deux fois moins important que dans
l’État de New York. La dégradation économique de la ville s’accompagne alors
d’une évolution démographique importante. Tout d’abord, la population a baissé
considérablement. Cette chute se superpose à une recomposition raciale de la
ville (afflux massif d’Afro-américains, de Latinos et d’Asiatiques conjugué à la
chute démographique de la population « blanche »). Au déclassement social que
connaissent les classes populaires se superpose alors la stratification raciale,
conduisant à un ressentiment souvent raciste des « blancs » vis-à-vis des « non-
blancs ». Les clivages identitaires deviennent par conséquent hégémoniques dans
les formes de conscience politique et la problématique de « l’exclusion » ou de
« l’underclass » se substitue à celle de « l’exploitation ». 
Cette évolution, aujourd’hui commune à de nombreuses villes des pays
industrialisés, a mis au premier plan les « jeunes chômeurs des banlieues en dés-
hérence », les « mendiants et sans domicile fixe des centre-villes » ou les « immi-
grés de couleur sans papiers ni attaches ». Ces nouvelles figures du prolétariat
urbain sont devenues « l’incarnation vivante et menaçante de l’insécurité sociale
généralisée produite par l’érosion du salariat stable et homogène […] et par la
décomposition des solidarités de classe et de culture qu’il soutenait 4. » Symbole
de la recomposition des rapports de classe et de race dans une société où l’explo-
sion des inégalités et de la précarité a profondément déstructuré socialement –
mais aussi politiquement – les classes populaires, Schenectady est à l’image du
néolibéralisme ; elle a substitué la violence désorganisée à la lutte des classes, la
fragmentation du salariat et des identités à la conscience de classe mais a aussi
remplacé la révolte politique collective pour un idéal par la révolte violente et
individuelle sans perspective. Luke Glanton – interprété par Ryan Gosling –
illustre parfaitement cette révolte contre l’ordre des choses. Marginal par son
statut et par sa vie itinérante, il est prédisposé à épouser le rôle du délinquant. Il
est le bandit social, cher à Eric Hobsbawm, cet homme « à part » qui n’est au fond
qu’un « pauvre qui refuse d’accepter le rôle traditionnel des pauvres et qui
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acquiert sa liberté au moyen des seules ressources dont il dispose, à savoir la force,
la bravoure, la ruse et la détermination 5. »
Cet arrière-plan omniprésent est loin d’être anodin. Aussi bien les remarques
racistes des policiers que l’allure et les opinions des personnages sont insaisissables
si on les en isole. C’est dans ce cadre précis qu’il faut interroger les thèmes prin-
cipaux du film et spécifiquement la question du choix et de la violence dans une
société néolibérale. 
Le choix comme contrainte
La question du choix traverse l’ensemble du film de Cianfrance. Parmi les choix
que les personnages sont poussés à opérer, on peut en distinguer de deux sortes :
ceux liés à des conditions subjectives et ceux liés à des conditions objectives. Dans
le premier genre, la décision prise par le protagoniste dépend essentiellement de
lui, alors que dans le second, elle est la seule possible au regard de sa condition. Le
traitement de cette question dans le film s’articule autour d’une structure relative-
ment complexe mais reproduisant un schéma quasiment identique dans les deux
premières parties. On y voit les personnages confrontés à un même choix à deux
reprises. La « décision tragique » n’est pas opérée la première fois, alors que le choix
se présente dans un cadre strictement familial ou interpersonnel. Ensuite, le même
choix se pose à nouveau, mais cette fois il n’est pas l’objet d’une question d’un
proche du personnage mais l’issue naturelle de sa confrontation aux limites de sa
propre situation, à la structure sociale. S’il veut atteindre ses objectifs, le person-
nage est alors contraint à changer d’avis et à épouser ce qu’il refusait. 
La première partie du film concentre l’intrigue autour de Luke et de la naissance
de son fils Jason. Luke cherche un travail afin de pouvoir offrir une sécurité d’exis-
tence et un foyer viable à Romina. Mais dans une ville où l’emploi est une denrée
rare et les salaires plutôt bas, il est rapidement mis devant l’évidence : il ne peut
gagner assez pour s’occuper d’une famille. Pour remédier à son problème de
finances, on lui propose de cambrioler une banque. Il refuse immédiatement cette
idée. Non seulement cela lui semble dangereux mais il pense encore pouvoir éviter
de recourir cette extrémité. À ce moment du film, Luke pense encore pouvoir
remplir ses objectifs sans avoir recours à l’illégalité. La scène suivant directement
ce refus oppose Luke et Romina au sujet de leur avenir. Il propose à Romina de
quitter la ville avec leur enfant. Cependant, la seule réaction de la jeune femme
est de lui demander comment il compte prendre soin d’elle et de leur fils. Elle
ajoute, ironiquement, que cela « sonne comme un joli rêve ». Le rêve de Luke est
ici confronté à la dure réalité de sa situation qui lui est manifestée par le refus de
Romina. La famille s’insère alors dans cette image d’un monde entièrement
dominé par les seules contraintes économiques et la survie quotidienne. Cette
confrontation à l’impossibilité matérielle d’atteindre son objectif l’amène au pied
du mur. Cette question apparaît de manière particulièrement évidente dans la
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scène suivante où Luke, sur sa moto, est à l’arrêt face à une banque qu’il perçoit,
à ce moment, comme l’unique solution restante. On comprend alors qu’il change
d’avis. Ainsi, après un premier refus, Luke doit choisir entre l’acceptation de sa
situation ou tenter de la braver dans l’illégalité. C’est uniquement dans ce cadre
que l’on peut saisir que le « choix » n’est pas essentiellement subjectif,mais en der-
nière instance plutôt objectif. Si Luke fait le choix de l’illégalité et du cambrio-
lage, c’est avant tout car c’est le seul moyen à sa disposition pour subvenir aux
besoins de son fils. Comme le notait Steven Rea, « nourrir sa famille […] présup-
pose avoir de l’argent. Et avoir de l’argent présuppose de voler des banques 6. »
La deuxième partie reproduit le même schéma avec cette fois le personnage
d’Avery. Au contraire de Luke, il est issu d’une famille aisée ; son père est un juge
relativement important. Avery, lui, malgré un diplôme universitaire, a préféré
devenir policier de terrain. Cette décision le met en conflit direct tant avec sa
compagne qu’avec son père, qui tous deux le verraient plutôt entrer en politique
ou en tout cas occuper une position moins dangereuse. Lors de la première ten-
tative de sa femme de lui suggérer de changer de métier, Avery refuse même d’en
discuter. Quitter son poste est au départ une question non négociable. Cepen-
dant, deux éléments extérieurs à sa famille vont le contraindre de changer d’avis.
Tout d’abord, son ambition de grimper dans la hiérarchie est contrariée par la
corruption inhérente au fonctionnement même de l’institution. Ensuite, la cor-
ruption de ses collègues va l’entraîner dans un cercle vicieux l’obligeant à accom-
plir régulièrement des choses illégales pour eux. Face à cette situation très contrai-
gnante, Avery décide de suivre le conseil de son père et quitte son poste pour
entrer en politique. Encore une fois, si ce choix se pose à lui à deux reprises, ce
n’est qu’une fois confronté à une situation concrète qu’il ne peut changer qu’il
accepte de changer. C’est donc face à des contraintes objectives qu’Avery cède. 
Cette construction relativement complexe renvoie donc toujours à la ques-
tion du choix comme à quelque chose d’extérieur au noyau familial, une
contrainte qui dépasse ce cadre. Ainsi, si The Place Beyond the Pines semble à pre-
mière vue correspondre pleinement au schéma hollywoodien qui traduit toujours
les histoires de conflits sociaux « dans les coordonnées du drame familial 7 », ce
qui détermine le choix des acteurs contredit cette première impression.
Une violence « objective »
Si les choix opérés par les acteurs sont déterminés par des contraintes objectives,
qu’en est-il de la violence qu’ils subissent ou exercent ? Cette question constitue
un thème important de la réflexion de Cianfrance. Voulant précisément couper
avec une représentation de la violence trop souvent axée sur une forme spectacu-
laire et subjective, il veut en montrer les aspects les plus structurels. Ainsi, inter-
rogé sur son rôle dans le cinéma contemporain, il semble fatigué de cette « vio-
lence fétichisée 8 » et déplore la volonté de la rendre « cool »et branchée. Selon lui,
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dans le cinéma actuel, le travail sur la « réalité » de la violence finit par se limiter
à rendre le sang plus « visqueux » ou les balles plus visibles. La crédibilité de celle-
ci serait alors essentiellement mesurée par le primat que l’on donne à sa matéria-
lité physique. Cette esthétisation – qu’elle soit une apologie ou non – détache alors
non seulement la violence de son contexte social mais a pour principal effet de la
transformer en un enjeu moral. À ses yeux, ce genre de « ballet de violence 9 » n’a
pour seul effet que d’éloigner le spectateur de la « vraie violence ». En réalisant The
Place Beyond the Pines, Cianfrance ressentait à quel point « c’était un choix faible
de simplement remplir l’écran de balles tout le temps ». Il ne nous suggère cepen-
dant pas de rejeter la violence : la force du film est qu’il en refuse tant l’apo logie
que la condamnation pour mieux en interroger les causes. « La question n’est pas
à quel point je peux rendre le sang visqueux ou la violence viscérale 10. »
Le film ne montre ainsi, au final, qu’un seul et unique coup de feu mortel. Les
armes sont secondaires dans l’histoire et n’occupent pas une place centrale dans la
représentation de la violence que le réalisateur veut montrer telle qu’elle s’exerce
vraiment. Il cherche alors à raconter « l’histoire de la violence 11 », « les évène-
ments, l’adrénaline et les choix qui mènent à ce moment de violence 12. » Ce choix
de se désintéresser radicalement de la question de savoir « à quel point on peut
rendre réaliste le cerveau ou le sang 13 » pour mieux se concentrer sur les raisons
mêmes de la violence est en ce sens un choix politique. Il vise, par le refus de la
donner à voir dans sa dimension la plus immédiate (effusions de sang, morts,
coups, etc.), l’affirmation de son sens plus profond, au-delà de son aspect subjectif
(l’acte d’un individu) : son essence, sa réalité objective et son historicité. Cette
approche permet non seulement de se dégager d’une vision subjective mais par la
même occasion d’un point de vue uniquement moral. Cianfrance avait d’ailleurs
déjà exploité cette approche dans son deuxième long métrage, Blue Valentine,
cherchant alors à « faire un film réellement violent sans fusils » à travers une his-
toire sur le couple. En prenant un sujet particulièrement éloigné de l’idée qu’on
se fait de la violence, il cherchait ainsi montrer qu’elle est aussi – surtout ? – pré-
sente dans nos relations sociales.
Ces différentes approches nous font comprendre que la violence se manifeste
sous différentes formes, que l’on peut mettre en parallèle avec les formes de choix
évoquées précédemment. Slavoj Žižek différencie ainsi, d’une part, la violence
subjective, qui est le produit d’individus dans une action directement violente et,
d’autre part, la violence objective, qui est le produit non d’individus, mais de
structures sociales. Il écrit à ce propos que la « la violence subjective est seulement
la partie la plus visible d’un triumvirat qui inclut également deux formes objec-
tives de violence 14. » Elle serait, en un sens, une réponse à la violence symbolique
« incarnée dans le langage et ses formes 15 » et à la violence structurelle et systé-
mique constituée des « conséquences catastrophiques du fonctionnement ordi-
naire des systèmes économiques et politiques 16 ». Sans comprendre la violence
objective que subissent les sujets, il devient donc impossible de rendre compte de
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ce qui « semble être d’ “irrationnelles” explosions de violence subjective 17 ». Nous
ne pouvons ainsi comprendre les explosions de violence « subjective » dans les
banlieues françaises ou les ghettos américains sans analyser la violence structurelle
et symbolique (chômage, racisme, précarité, etc.) que subissent ces populations. 
En ce sens il est intéressant de noter que les scènes les plus violentes du film
ne sont pas celles d’action mais plutôt celles qui renvoient à la violence objective,
structurelle et symbolique. Ainsi, au travers de ses trois actes, la violence subjec-
tive n’est jamais présentée comme le simple choix des individus, mais surtout
comme le produit d’un système les poussant à faire certaines choses pour sur-
vivre. La violence des cambriolages que fait Luke n’est jamais que la conséquence
de celle qui l’empêche de pouvoir subvenir financièrement aux besoins de sa
famille et de son fils. La violence dont fera à son tour preuve son fils, quinze ans
plus tard, ne sera que la réponse à son désarroi face à la disparition de son père.
La violence subjective n’est jamais décontextualisée de ses causes objectives, de
son sens profond qui n’est pas individuel mais toujours ancré dans une trame nar-
rative complexe. La représentation de la violence sociale à laquelle sont constam-
ment confrontés les personnages devient alors un sujet central du film. 
La scène où Avery Cross, devenu héros local, tente avec d’autres policiers
véreux de voler l’argent que Luke avait volé pour son bébé en est une bonne illus-
tration. Leur entrée illégale dans la maison de Romina nous confronte à l’ultra-
violence des rapports sociaux qui se cristallisent dans cette séquence entre une
famille de travailleurs immigrés et une police corrompue. Si Romina s’oppose
dans un premier temps à l’entrée des policiers, Deluca, le policier joué par Ray
Liotta, la contraint à le laisser entrer en lui murmurant que « si elle fait semblant
qu’il a un mandat, il fera semblant que sa mère a des papiers ». Les minutes qui
suivent révoltent par leur intensité et l’humiliation infligée à la famille de
Romina. Cette scène renvoie alors clairement à l’ambition du réalisateur de nous
faire « expérimenter une violence authentique qui ne soit pas fétichisée 18 ». Cette
violence ne peut cependant être montrée par des balles et du sang. C’est une vio-
lence fondamentalement différente et plus profonde que la violence subjective,
émanant d’un seul individu. Pour reprendre Žižek, « on parle d’une violence
inhérente à un système : pas uniquement une violence physique, mais également
une forme de coercition plus subtile, qui maintient les relations de domination
et d’exploitation 19. » 
Cette violence « objective » est également différente dans la manière dont elle
se manifeste. En effet, comprise comme le produit d’une structure, elle n’est plus
« attribuée à des êtres humains concrets et à leur “mauvaises” intentions, mais elle
est purement “objective”, systématique, anonyme 20 ». Ce point est particulière-
ment important car à la différence de nombreux films tentant de relater une
injustice, il n’y a pas de bons ou de mauvais, de « gentils » ou de « méchants »,
l’ensemble des personnages principaux agissent et font des choix dans le cadre de
leur condition. Luke n’est pas plus ou moins mauvais qu’Avery et pourtant leurs
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choix apparemment individuels reproduiront la distance sociale qui les sépare et
qui séparera, finalement, leurs enfants.
Sous cet angle, le choix de Cianfrance est très différent de celui d’un Taran-
tino, dont le jeune réalisateur choisit de s’éloigner. L’étalage d’une violence sub-
jective très sanguinaire, frôlant souvent le sadisme, joue dans les films de Taran-
tino un rôle pour le moins ambigu. En effet, cet accent mis sur les aspects
prétendument les plus sadiques et violents de l’esclavage amène à penser, comme
le remarque Adolph Reed, que « Django Unchained trivialise la relation d’escla-
vage en la réduisant à ses dimensions les plus barbares et atroces » oubliant que
« l’esclavage était essentiellement une relation de travail 21. » Il ramène ainsi la rela-
tion d’exploitation sur un plan uniquement subjectif, dépeignant les propriétaires
d’esclaves comme des sadiques mal intentionnés. Limiter la représentation à la
violence subjective déplace nécessairement la responsabilité d’une structure à un
sujet. Elle ne peut dès lors être que le fruit de mauvaises intentions : toute
réflexion sur le cadre général de l’esclavage se trouve ainsi effacée. En réalité, l’en-
gagement envers la primauté de la matérialité de la violence (le sang, les coups, la
force) a généralement pour effet l’égal engagement envers l’expérience subjective
du sujet et ses « mauvais comportements ». Ce déplacement d’un système vers
l’individu est précisément au fondement de la vision néolibérale de l’injustice. Elle
est toujours le fruit d’un mauvais comportement (racisme, sexisme, etc.) qui
trouve alors sa résolution dans la promotion du « respect » ou d’une variante très
libérale de la « tolérance multiculturelle 22 ». C’est précisément ici l’un des princi-
paux effets idéologiques du néolibéralisme, celui de déplacer la focale des « diffé-
rences entre ce à quoi les gens appartiennent (classes) avec les différences entre ce
que sont les gens (identité) 23 ». Ce n’est donc plus la position d’exploiteur du
maître (sa place dans la structure) ou le système économique dont il fait partie qui
est l’objet de la représentation, mais ce qu’il est personnellement (sadique, mauvais,
etc.). Le problème fondamental avec les scènes de brutalité que filme Tarantino
n’est donc pas tant la violence en elle-même que l’idée que la reproduction de « la
relation maître-esclave peut [exister] et a existé sans brutalité, et certainement sans
sadisme ni humiliations sexuelles 24 ».
Cianfrance, au contraire, en nous montrant une violence sans « mauvais com-
portements », sans « gentils » et « méchants », rompt avec l’idée que la « tolérance »
et les bonnes intentions pourraient créer une société plus égalitaire. L’inégalité
présuppose des mécanismes objectifs – et très violents – de reproduction qui n’ont
rien à voir avec nos attitudes. Aucune forme de respect des pauvres ne pourra
transformer leur condition réelle et les rendre moins pauvres. 
La structure narrative comme forme politique
Ces questions prennent une dimension également formelle et esthétique. En effet,
s’il est simple de prendre position au travers d’une histoire, il est moins aisé de
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donner à cette position toute son ampleur sous une forme esthétique. Ainsi, l’in-
térêt du film de Cianfrance réside précisément en ce qu’il problématise la ques-
tion du choix et de la violence sous le néolibéralisme au sein même de sa struc-
ture narrative. Le choix narratif et formel de l’auteur constitue en ce sens une
solution à la question politique posée dans le film. Cette relation entre une forme
esthétique et un contenu politique est relativement ancienne. Sergei Eisenstein
voyait, par exemple, son premier long métrage de 1925, La Grève, comme un
travail important plus par sa forme que son contenu. Ainsi, au-delà de la dimen-
sion politique du sujet, il y voit « une victoire révolutionnaire pas uniquement du
point de vue du travail lui-même » mais aussi « comme une victoire idéologique
au niveau de la forme 25 ». Ainsi Eisenstein le décrit comme le « premier film pro-
létarien » par le « fait qu’il a promu une méthode formelle propre pour exposer
l’abondance des questions révolutionnaires et historiques en général 26. » Ce sont
donc les choix formels d’Eisenstein en tant qu’artiste qui permettent, pour « la pre-
mière fois », de traiter une réalité révolutionnaire « d’un point de vue correct 27 ».
Pour lui, seule une forme artistique et esthétique adéquate peut donc rendre
compte d’une vérité politique déterminée. Le changement de contenu politique
ne peut être authentique s’il n’est précédé d’un bouleversement dans les principes
formels et esthétiques. Cet engagement pour la forme l’amène alors à soutenir
que La Grève est, de fait, « la première œuvre d’art révolutionnaire où la forme
s’avère être plus révolutionnaire que le contenu lui-même 28 ». Cette approche
nous intéresse en ce qu’elle nous aide à saisir les relations que peuvent entretenir
une forme esthétique avec son contenu. En effet, la question tant du choix que
de la violence au cinéma peut difficilement être traitée en dehors de la forme avec
laquelle elle est mise en scène. Ainsi, si l’on suit l’argument d’Eisenstein, parler
de choix contraint ou de violence objective, en termes purement cinématogra-
phiques et esthétiques, ne peut aller sans une réflexion sur les formes esthétiques
elles-mêmes.
Déterminisme et structure narrative
La question de la forme narrative d’un récit est sans conteste l’une des plus dis-
cutées dans la théorie littéraire. Cependant, ce qui nous intéresse dans le cadre de
l’analyse cinématographique est le lien qu’entretiennent la linéarité du récit (par
le biais d’une énonciation chronologique) et les chaînes causales au sein du récit
lui-même. Comment la structure narrative du film nous fait-elle comprendre les
relations causales ? Dans quelle mesure la manière de raconter l’histoire et spéci-
fiquement l’ordre de son énonciation (chronologique ou pas) affecte notre
conception de la causalité ? 
Une première approche serait de voir un lien univoque entre ces deux ques-
tions. Vladimir Propp pensait à ce titre que l’ordre chronologique de l’histoire
était une condition nécessaire à son énonciation logique. Cependant, comme le
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notait Cornelia Klecker, « il est assez seul de cet avis 29 ». En effet, Roland Barthes,
dans son Introduction à l’analyse structurale des récits, remarquait que cette posi-
tion est une parfaite illustration de la confusion « entre consécution (ce qui arrive
après) et conséquences (ce qui est causé par) 30 ». Aux yeux de Barthes, une his-
toire ne doit donc pas être nécessairement contée de manière linéaire pour être
compréhensible, mais doit au contraire « avoir une chaîne suivie de relations cau-
sales 31 ».De ce point de vue, « l’ordre chronologique peut être perturbé, et la suc-
cession de causes et de conséquences décalées, pour autant que le lecteur ou le
spectateur puisse, à chaque moment, suivre l’intrigue 32 ».
L’importance de la linéarité dans The Place Beyond the Pines ne tient donc pas
tellement au fait qu’une histoire de générations « devrait » être racontée chrono-
logiquement mais plutôt au type de causalité qu’une énonciation linéaire met en
avant. En effet, la différence entre des narrations linéaires et non linéaires réside
plus spécifiquement dans le fait que ces dernières « tendent à donner plus d’im-
portance aux personnages qu’aux évènements 33 ». Ce n’est donc pas sur l’existence
d’une causalité elle-même que porte la différence (les deux formes d’énonciation
impliquant des relations de causalité) mais sur le type de causalité qu’implique un
style narratif. L’une est plus structurelle et semble déterminer les acteurs alors que
l’autre est plus subjective et semble être le produit des acteurs. L’un des exemples
les plus connus de ce type de construction est évidemment Pulp Fiction où l’his-
toire est découpée en morceaux montés de façon non chronologique. L’effet de ce
type de construction narrative est qu’elle met au second plan l’histoire, la struc-
ture, le passé, pour favoriser les relations entre les termes et leurs actions. Comme
le précise Klecker, dans ce type de construction, « un évènement ne mène pas sim-
plement au suivant, mais ouvre une grande variété de possibilités qui sont vues
comme également probables 34 ». Il devient alors impossible pour le spectateur de
savoir ce qui va se passer dans la scène suivante. Ce type de construction a par
conséquent la caractéristique de nous faire voir « le passé autant que le futur
comme éternellement “présents” 35 ». C’est cette nécessite de constamment actua-
liser notre interprétation des scènes passées au regard des scènes que nous voyons
qui met au centre de notre attention les sujets plutôt que la chronologie de l’his-
toire elle-même. En effet, l’histoire ne s’articulant plus autour d’une dimension
linaire mettra alors plus facilement à l’avant-plan les choix et les séquences de dia-
logues des personnages eux-mêmes. C’est précisément ce type de construction qui
met alors en valeur les dialogues d’un Tarantino, ou même d’un Woody Allen. Les
films de ce dernier illustrent par ailleurs parfaitement la manière dont cette cons-
truction narrative entretient également un rapport spécifique avec la question de
l’identité. En effet, le passé étant constamment réactualisé dans le présent et donc
jamais vu réellement comme une cause, il peut être constamment interprété
comme un enjeu au sein même de l’identité du personnage. Ainsi le passé revient
toujours questionner et entrer en conflit avec l’identité de celui-ci. Deconstructing
Harry constitue un excellent exemple de film où les conflits identitaires du per-
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sonnage sont traités à travers la structure narrative du film lui-même. En passant
du présent au passé, le fil conducteur est essentiellement composé des conflits
internes de Harry plutôt que la chronologie exacte de l’histoire. Ici, « le passé ne
peut être laissé derrière car il fait partie de l’identité de chacun, et la structure nar-
rative du film illustre ce point magnifiquement » et « les spectateurs ne font
jamais l’expérience des évènements de la vie d’un personnage comme faisant
partie du passé, ou sur lesquels on ne reviendra plus 36. » Le passé est donc « éter-
nellement présent 37 » dans la vie interne des sujets. Par ailleurs, ce type de cons-
truction et d’interrogation a parfois été analysé comme « le traitement cinéma -
tographique de la fragmentation et des frontières incertaines du sujet
post moderne38 » ainsi que, pour parler comme Frederic Jameson, le produit de
l’effacement de la notion d’historicité 39 dans le postmodernisme. 
La linéarité, au contraire, permet de donner l’impression, d’un point de vue
formel, que les processus dans lesquels sont pris les personnages sont « historique-
ment déterminés 40 ». Comme le remarquait David Brodwell, un récit linéaire a
tendance à renforcer ce qu’il nomme le « primacy effect 41 », c’est-à-dire le fait que
« chaque action peut être mesurée comme le résultat d’un changement de la pre-
mière action qu’on a vue 42 ». Cianfrance, en donnant une autonomie à la struc-
ture narrative vis-à-vis de son contenu, renforce alors cette relation rétablissant
l’importance fondamentale de l’histoire sur nos choix et décisions. Pour lui, la
« structure est réellement importante » car, à ses yeux, un film « concerne l’héri-
tage et le lignage, les conséquences qui traversent les générations » et doit dès lors
nécessairement « être raconté de manière linéaire 43 ». La particularité et la force de
la mise en scène de Cianfrance est donc de ne pas placer au centre de la construc-
tion narrative du film le choix individuel mais bien la structure de l’histoire. En
optant pour une narration classique et linéaire, le réalisateur présente donc une
solution formelle et esthétique à la représentation de l’idée d’un choix contraint. 
Il en va de même pour la violence. Celle que cherche à relater Cianfrance a la
caractéristique de marquer à vie ses personnages, elle en détermine l’existence. Ici,
la violence n’est pas un moment du film, elle demeure, elle le traverse. Pour Cian-
france, cette violence « ne part jamais », elle se « réverbère 44 ». Cette perspective
amène notamment le réalisateur à penser également la mise en scène de la vio-
lence d’un point de vue narratif. « Comme spectateur, vous devez expérimenter
la violence comme elle se présente – sans sanctification par des effets de flashback
ou de slow motion qui fétichisent la violence et la transforment en un ballet,
explique-t-il. C’est une violence narrative, et je voulais que le spectateur ne soit
pas à l’aise de la voir – il doit vivre avec 45. » Cette linéarité de la violence montre
l’intérêt, pour Cianfrance, de construire son histoire sur une base chronologique
et non déconstruite où les périodes s’entrelaceraient.
Ce choix narratif constitue un choix formel mais également politique car il
est alors présenté comme l’équivalent esthétique de la représentation de la vio-
lence objective, une violence qu’on ne choisit pas. Le New York Times a parlé en
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ce sens de « l’aspect le plus radical de The Place Beyond the Pines » en évoquant
son « implacable linéarité, de la façon dont il raconte l’histoire sans préfigurations,
flashback ou autres raccourcis classiques 46 ». La linéarité de la narration et la vio-
lence structurelle que Cianfrance aborde sont deux faces d’une même pièce, les
deux mettent alors l’emphase sur la structure. En ce sens, en présentant la violence
à l’intérieur de la structure narrative du film, elle est moins perçue comme un
choix subjectif que comme une conséquence objective des scènes précédentes,
permettant ainsi d’éviter la représentation d’une violence qui serait le fruit de
choix totalement individuels. Les choix ne sont plus ici le produit d’une décision
individuelle mais de contraintes indépendantes du sujet. Cianfrance utilise donc
la structure narrative du film comme argument politique dans la réflexion que
propose le film.
Choix, classe et idéologie néolibérale 
À l’époque où Cianfrance a imaginé l’histoire du film, il reconnaît qu’il « lisait à
peu près tout ce que que Jack London a écrit 47 ». Cianfrance inscrit alors son film
dans le prolongement des thèmes de prédilection de London, tels la nature ou la
survie du plus apte. Chez London, ces thèmes proviennent de la lecture de
Darwin, Spencer ou Marx. Sa littérature s’inscrit précisément dans un contexte où
triomphe une certaine conception du progrès et de la société largement inspirée
de la science dans laquelle le développement social serait le produit de lois indé-
pendantes du sujet. Bien qu’imprégnée d’un certain positivisme, cette idée est
pourtant cruciale sur un point déterminant : les choix ou le comportement des
agents sont toujours façonnés par leurs conditions d’existence. Dans la nature on
ne peut agir comme on le souhaite, c’est elle qui nous dicte les conditions dans
lesquelles nous cherchons à survivre. En ce qui concerne l’histoire, on pourrait
reprendre le fameux mot de Marx dont London s’inspire beaucoup : « Les hommes
font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions
choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées du
passé 48. » L’histoire n’est pas affaire de comportements mais surtout de l’organi-
sation générale de la société et de ses rapports d’exploitation. Dans un cas comme
dans l’autre les choix des individus sont déterminées par les conditions dans les-
quelles ils évoluent.
Cette question du choix est aujourd’hui au centre de l’idéologie néolibérale.
Cependant ce n’est plus l’idée de la contrainte et du déterminisme qui domine
mais plutôt celle que nos choix sont censés déterminer notre existence, et cela peu
importe notre origine sociale. L’État est alors censé garantir la libre concurrence –
ou l’égalité des chances, si l’on préfère – entre les individus afin qu’ils puissent, au
travers de leur volonté et du marché, accéder aux positions qu’ils sont censés
mériter. Cette idée est au cœur de la formule de Margaret Thatcher quand elle
affirmait que la société, cela n’existe pas, entendant par là qu’au final, il n’y a que
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des sujets individuels qui font leur destin au travers de leurs choix. Or, Cian-
france veut nous montrer que la « violence réelle » mais aussi « les choix réels et
leurs conséquences » sont le produit d’une histoire, d’un passé qui se répercute
sur le présent. Comme il le note : « Je pense qu’en Amérique les gens sont nés
dans des tribus. On ne choisit pas où l’on naît ni dans quelle famille, dans quelle
classe, on naît juste dedans et il est parfois difficile d’en sortir. Cela prend des
générations et des générations de changer son destin et je voulais raconter une
histoire où ces tribus entrent en collision 49. »
La place qu’on occupe dans la structure sociale nous est donnée par notre
classe ou notre famille. À partir de là, il n’y a pas de « retour en arrière » possible.
Comme le note Walter Benn Michaels, « Le conflit entre classes est structurel
plutôt qu’émotionnel. Il n’a rien à voir avec le comportement ; il est réel quelle
que soit l’attitude des classes et il survivra même si le blanc pauvre abandonnait
son mauvais comportement et adoptait le bon 50. » Cette distinction est impor-
tante car la représentation de la violence subjective renvoyant nécessairement aux
seuls « bons » ou « mauvais » comportements des agents est en ce sens également
une dénégation de la notion de classe. Par contre l’affirmation de son aspect
objectif, et donc indépendant de nos comportements et émotions, met précisé-
ment l’emphase sur la dimension profonde de la catégorie de classe ; elle est
objective et indépendante de nos affects. Ici la notion de choix se place dans le
cadre de la structure objective de classe. 
L’option narrative que nous offre le réalisateur nous rappelle donc que le
choix, sous le néolibéralisme, n’est pas à mettre en rapport uniquement avec nous-
même et notre « responsabilité » mais également avec la structure même de la
société et sa très inégale distribution des ressources. La force du film réside donc
précisément en ce qu’il problématise non seulement la violence mais aussi les
choix individuels d’une manière qui les déplace sur le plan de la structure et non
du sujet. En ce sens, et pour reprendre la formule d’Eisenstein, il est profondé-
ment critique du néolibéralisme non seulement par son contenu mais surtout
« du point de vue de la forme 51 ». Ce que The Place Beyond the Pines affirme est
donc précisément l’irréductibilité de la forme (narrative ou celle du capitalisme
mondialisé) à l’affect ou au sujet (que ce soit vis-à-vis de la violence ou des bonnes
ou mauvaises « attitudes »). La structure narrative est donc autonome du contenu,
c’est elle qui en détermine les formes et non l’inverse. Elle rompt avec le présup-
posé néolibéral nous présentant nombre d’aspects de la vie humaine uniquement
dans leur variante subjective et relative, occultant par là leur dimension profon-
dément objective et indépendante du sujet. La force de la structure narrative du
film de Cianfrance et donc précisément qu’elle est à l’image du choix que nous
laisse le néolibéralisme dans le cadre très contraignant de l’économie de marché. 
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